禁忌之恋：兄妹高骨科的病态占有

昏暗的实验室里，消毒水的气味混着某种金属的冷冽。林修的手指微微颤抖，他能感觉到妹妹林清身上的温度透过防护服渗进来。她今天又穿了那条淡紫色的连体衣，领口开得低到能看见锁骨下方若隐若现的白痕。

“今天的样本采集得快些。”林修咬着镊子，声音刻意压得很轻。他能听见妹妹急促的呼吸声，那声音里藏着某种他无法言说的渴望。自从三个月前发现她偷看自己解剖尸体的视频，这种畸恋的种子就在他心底生根发芽。

一、实验室里的禁忌

午后的阳光斜斜地照进解剖台，林清正蹲在台下整理标本。她撩起额前的碎发时，后颈的白痕突然刺痛了林修的瞳孔。那道伤疤是他十六岁时给她动手术留下的，当时她还迷迷糊糊地问他：“哥哥，你摸起来很稳，是不是早就想吻我？”

这句话像根钉子揳进林修的后背。现在他握着解剖刀的手竟有些发抖，刀刃划过样本时发出刺耳的声响。林清察觉到了异样，她缓缓转过头，眼睛里泛着危险的红血丝：“哥，你的手在发抖。”

二、白大褂下的占有欲

这天深夜，林修听见值班室的门被推开。他闭着眼睛，听见熟悉的脚步声靠近床边。床单被掀开时的窸窣声里，混着某种让他血脉偾张的气息。林清的手指轻轻划过他胸前的疤痕，这次她没有戴手套。

“你总是这样看着我，”她的声音带着哭腔，“你明明知道我不能反抗，为什么还要这样看着我？”林修翻身压住她，能感觉到妹妹的身体在发抖。防护服下的皮肤滚烫，像两块即将熔化的金属。

三、高骨科的畸恋法则

次日查房时，林修发现林清的白大褂口袋里多了一张纸条。展开时指尖还残留着妹妹指甲掐过的痕迹，上面只有一行小字：“今晚十二点，解剖室东侧通风口。”他盯着这几个字直到眼眶发酸，突然想起第一次给她动手术时她说的话。

那场手术持续了七小时，林修的手术手套换了三副。当缝合最后一针时，他听见林清在麻醉药效消散前说了句：“我等你来占有我。”现在想来，那句话始终像把手术刀悬在头顶。

四、病态占有者的狂欢

当林修第三次压在妹妹身上时，他听见解剖台的螺丝钉发出令人牙酸的响声。林清的指甲深深掐进他后背，这次她没有戴戒指。他的舌尖划过她锁骨下的疤痕时，突然明白这道伤痕早已成了某种隐秘的标记。

“你到底想不想听我说爱？”林清的泪水混着汗水浸湿防护服。这时实验室的监控突然黑了屏，整个高骨科只剩解剖台发出的细微震动。林修能听见自己的心跳声，和妹妹急促的喘息混成一首诡异的二重唱。

五、终章：骨科手术台的永夜

凌晨两点的消毒水味道格外刺鼻。林修看着妹妹蜷缩在角落，防护服的拉链只拉到胸骨。他突然想起那场雨夜，十六岁的自己在急诊室门口遇见被车撞倒的她。那时她躺在担架上说：“哥哥，我等你来救我。”

现在他终于明白，这个骨科手术室就是他们的救赎之地。当林清的指尖轻轻擦过他掌心的疤痕时，他突然听见某种金属碰撞的清脆声响——那是他们畸恋的暗号，也是永远无法停止的手术进行曲。