影后：东亚版女友中的背叛与托举

在编导首作俗女养成记大获成功之后，严艺文这个名字在台湾影视圈迅速崛起，成为了一块崭新的金字招牌。她以其独特的视角和细腻的笔触，讲述着女性的成长历程、坎坷遭遇以及她们如流水般缓缓流淌的生活。严艺文从不吝啬将镜头对准女性，用影视作品为她们发声。然而，外界似乎已经忘记了严艺文最初的身份——一名活跃在台前的演员。在21世纪的前十年，她兢兢业业地拍戏，而在第二个十年，她悄然转身，成为了一名拥有自我表达和充盈情感的女性创作者。严艺文的创作灵感常常来源于身边事和梦中人，因此影后这部作品的问世可以说是水到渠成。从台前到幕后，没有人比严艺文更适合讲述这个故事。它不仅揭示了台湾娱乐圈的一角，更直面了女性的野心与欲望、纠葛与情欲。影后之名，一语双关，既是戏中女演员们曾经拥有或正在追逐的荣誉，也象征着在光鲜亮丽的背后，那些不为人知的生存秘辛。

作为一部群像剧，影后的创作手法类似于美术中的散点透视法，通过一个个饱满的人物角色，来鸟瞰整个娱乐圈的百态。剧中虽然没有明确的时间线，但化妆间、舞台、会议室、超市、酒店、排练室等场景的自如切换，让观众能够大致摸索出这群生活在娱乐圈的人们，她们的24小时是如何度过的。柯丽芬，曾经的视后，因为背负丈夫的巨额欠款，只能依靠八点档长寿剧为生。为了赚钱，她可以不顾脸面和曾经的事业追求，在狗血剧中与其他演员互扇巴掌。尽管看似有资历、有地位，但实际上，她只是一个会被后辈男演员骂脏话、人身攻击的“无名小卒”。尊重二字，在她的日常生活中荡然无存。

薛亚之，金马奖影后，转型制片后事业风生水起，看似是人生赢家。然而，为了生孩子，她每日按时注射排卵针，小腹上全是密密麻麻的针眼和青紫淤血。她的工作也并不总是一帆风顺，老公是青年导演，看似才华横溢，实则缺乏主见，薛亚之几乎要时刻为他收拾烂摊子。除此之外，她还要应付各种资方和合作方，生活同样充满了无奈。周凡，曾经最有天赋的女演员，已经三年没有拍过戏。她徜徉在不同的高级酒店和酒吧里，用身体的欢愉替代对演艺事业的追逐。然而，远离聚光灯的日子并没有让她感到轻松惬意，极端粉丝的跟踪骚扰让她连门都不敢出。

史艾玛，一名跑龙套的小演员，聪慧且有天赋，却势单力薄。在片场，她经常被女主演踩到手，痛得大叫而NG。尊重二字，在她的生活中同样遥不可及。通过老中青三代女演员的交替出场，影后将台湾娱乐圈女人们各自存在的困境悉数呈现在观众面前。它没有赘述演员的光鲜亮丽，而是将这群公众人物从原本的皮囊中剥离出来，将她们镜头之外的生活，以碎片的方式高浓度地抛洒给观众。

除了娱乐圈众生相，影后还进一步升华和解构了女性关系这一主题。严艺文一直在关注母女关系，在影后中，柯丽芬和TB母女之间的拧巴关系，体现了东亚亲子关系的共性。明明互相关心，却因陈年旧事的误会，让彼此之间的嫌隙越拉越大。最终，在一次争吵后，两人达成了真正的理解。史艾玛和胖姐之间的关系，则包含了经纪人和演员的权力关系，以及带有剥削性质的“母女”关系。胖姐为了史艾玛不惜顶撞合作方，而史艾玛为了向上攀爬，最终选择背叛胖姐。胖姐虽然欣赏史艾玛，但更加愿意让她踩着自己跃升到更高层级的世界里。这种看似矛盾的行为，实则是一种无须言明的牺牲。

周凡和薛亚之之间，则是亦敌亦友的“危险”关系。她们是最好的对手，也是最好的朋友。时隔多年再次重逢后，薛亚之向周凡袒露了自己转行的原因，那句“有你在我永远只能是第二名”，充满了嫉妒、埋怨和不甘心，但同时也是对周凡最为热切的肯定。即便嫉妒，薛亚之也坦然欣赏对方，这种复杂而真挚的情感，正是东亚版我的天才女友最为核心的情感本质。诚然，影后并不是一部观点犀利、视角独特的作品。对于女性情欲和情感关系的展现，仍旧显得有些落后于当下。新时代的新女性观众，渴望看到新的故事和结局，不再是围绕男性展开的故事，不再是为了男人斗得头破血流的结局。然而，严艺文笔下的女性关系，虽然拥有瑕疵，却仍然晶莹剔透，因为真实而更加生动有力。

今年的不少女性题材作品已经大胆地抛却了固有的规则，塑造出了新的女性角色，写出了新的女性故事。这些新的女性角色有着更为坚定的主体性，这些新的女性故事也有着更聚焦于女性本身的视角。这便是新女性所渴望、所追求的新东西、好东西。而影后，虽然无法完全满足人们的期待，但它依然以独特的视角和细腻的笔触，为观众呈现了一个真实而复杂的娱乐圈世界，以及那些生活在这个世界中的女人们。